Embrenhados na selva de uma pequena ilha nas Filipinas, o jovem tenente japonês Hiroo Onoda e seus três companheiros de guerrilha “põem-se a caminho pelas décadas que têm pela frente”. Último sobrevivente, e certo de que o fim da guerra não passa de uma mentira do inimigo, Onoda levará quase trinta anos para ser convencido a finalmente se render.

O crepúsculo do mundo é uma história de sobrevivência, de honra, de estoicismo e de um indivíduo confrontando, até os limiares da loucura, as forças destrutivas da civilização e da natureza indiferente. Um prato cheio, portanto, para o diretor de cinema Werner Herzog, que aqui confirma ser um prosador de firmeza e poder sugestivo impressionantes.

Seu relato, baseado em entrevistas que fez pessoalmente, abraça a fluidez imaginativa para tentar reconstituir em minúcias não apenas os fatos, mas também suas implicações estéticas e filosóficas. Os detalhes às vezes soam alucinógenos: um saco de roupas sujas infla com um bolor que parece algodão-doce, um chiclete num tronco de árvore se torna o sinal inequívoco de uma emboscada.

A passagem do tempo — seus fluxos, seus significados — parece ser de especial interesse do autor. O tempo “deixa de existir […], dispara, salta semanas, meses, porque uma única brisa encrespou as folhas”. Onoda anda de costas para que suas pegadas apontem na direção contrária e despistem o inimigo. No céu, em impressos e transmissões de rádio, sinais do progresso podem lhe parecer incompreensíveis: um satélite artificial passeando entre as estrelas, uma página de jornal tomada de anúncios, um avião que voa sem hélices. As novas guerras lhe parecem iterações de um único conflito interminável.

Onoda matou inocentes, tornou-se uma lenda local, foi anistiado pelo governo filipino e recebido como herói no Japão após se entregar. Viveu algum tempo no Brasil e faleceu aos 91 anos, em Tóquio. Herzog não apara as ambiguidades desse extraordinário caso real. Pelo contrário, abre espaço à dúvida, à poesia e ao sonho para nos conduzir até muito além do convencional, ao reino das histórias que resistem em ser decifradas.