---

Interpelação

 

Talvez para uso futuro,

Talvez junto aos frêmitos e às volúpias

                       Da fria nostalgia,

Rêmora

              que se cola às guelras

                                      da memória adoecida,

Eu pudesse me inebriar

                                         como com uma lajota trivial

Lançada no espaço,

                                  içada na vertical do tempo,

Como com uma pedra lendária e triste

                             que sobrevivesse à ruína

Ou os resquícios vagos

                                      de uma casa onde morei.

Eu poderia dela fazer um leito

Apaziguado e simples para a minha mansidão.

Mas o lembrar ameno

                                          não me foi dado

Pois de vez em vez, ano a ano,   

Tu retornas

                      como se nas fímbrias da lembrança,

Para me arrancar da cama

E vindicar

                           de volta

                                             tua memória

Teus escritos,

                               tuas humildes obras em vida

Expiadas

                     a fogo

                                       no álgido desalento de tua mãe.

Tu estás aí, eu sei,

                                  depois de todos esses anos,

                                                   trêmulo na friagem da morte, o corpo esguio

                                                 à minha frente,

                                 como quando o vi em teu caixão;

Pois ainda em tua frustrada peregrinação                               

Difundiste

                 da boca de teu corpo

                                                      o azul

De tuas palavras

                              súplices,

                                               voltadas ao sul

Do vento norte

                            e esparramaste a areia do teu clamor

                                                                        pelos cantões.

Foi como se então tocasses impotente meus joelhos.

Tuas fibras outrora fortes

Já estavam reclusas,

                                             na atonia viscosa da morte,

Mas eu sentia que me tocavas.

                                                   E tua alma

A volitar

                     no descolar-se das relíquias

                                                                          contemplava o próprio corpo,

                                          com infinda pena e desolação,

Qual um homem

                                 acidentado

Que no hospital

                                     chora de desespero

Olhando o vazio da amputação.

---

Era de se esperar

                                tua relutância,

Pois tua partida

                                             veio primeiro na loucura,

A indescritível,

                   sempre negada e refutada

Que vaza

                  luarenta

                                       em nossas veias.

                                        Ela desce os arroios rútilos

De geração em geração,

                                         Iara

                                                                   íncuba,

Silente com suas cavilosas proposições,

Planta de ribeira

                                    de bruços sobre nós,

                                                 e nos sombreia a mente

Insuflando em nossos ouvidos as vozes na idade núbil.

Nos primeiros anos 

Vem a opaca quietude

                                             a candidez que não fala.

Mas à riba

                                da idade adulta

                                                             uma chuva de través

Um ruído

                   rouco sob a cama,

                                                     um gesto de mão no ar

Um sol crepuscular inflado

                                                  que parece partejar

Dos seus flancos andrógenos

                                                 à noite

                  nos interpelam.

                                           Nessas horas as folhas dos plátanos farpados

                                                    – como lascas róseas monstruosas –

Trombeteiam em nossas fibras,

E nós, nós pisamos com cuidado

                                                     para não perturbar os pardais

Que com seus pios

                                  podem descolar os céus.

Eles também liberam o horror

                                                  que há no translúcido orvalho!

Nessas horas,

                         uma mão gentil nos toca o ombro,

Mas o peso dessa mão é inumano e libera como uma onda oca

Vozes

                                                  que varrem o mundo à nossa frente

Precipitam-se sobre nós – e nos inoculam para sempre.

Eu me lembro

                        de teus escritos noturnos

                                                                 dobrados

E sepultados em pequenas

                                                       urnas

Como mini-sarcófagos

                                       de palavras,

Registro de teus dias

                                     transfigurados pela tua noite:

Havia um estudo

                            do arsênio dos esquizofrênicos,

Notas

             de tuas caminhadas

                                               pelo bairro,

Quando

               entrevias

                                 através das janelas

                                                                 as naturezas mortas

Das casas

                    onde uma planta

                                                    prodigiosa

                                                                        crescia num vaso

                     –  Carnívora e inebriante -,

                                                                     onde as paredes eram

Como móveis águas

                                    se deslocando

E onde os corpos 

                                  eram azulados.

                                                             E as palavras, cada uma delas,

Sibilavam como agulhas

              nos ossículos de teus ouvidos

                                                               tocados de estupor.

---

                              Eu não te deixei em nenhum instante.

Mesmo em tua loucura

Foste por mim

                          sempre amado,

                                                    e eu te acolho hoje como ontem te acolhi.

Doeu em mim

                          e dói ainda

                                             e em teu irmão

                                                                       tua morte prematura,

Mais que nunca             

                                te quero 

                                                como naquela noite

Em que

                fomos de bicicleta a Boca do Monte,

Ingênuos

                                  rumo à terra avoenga

                                                                         ao cheiro de esterco

Dos campos

                     lavrados

                                      ouvindo os zumbidos

                                                              dos insetos nos capões

Esparsos

                talvez imantados os dois por

                                         sei lá que atávica aquiescência nossa

À nostalgia.

Pedais, joelhos subindo e descendo os seios

Dos morros.

                                                           Dizias que a lua sugava

O ácido lácteo

                          de teus músculos.

Só a lua árida havia que encharcava

                                                     tudo,

                                                               a estrada,

                                                                                o campo

As vacas,

                 o espelho lactescente

                                                     dos arrozais

Ofuscando

                    no alto

                                   os novelos das estrelas,

Se imiscuindo

                         nos negócios da terra.

E por atração ao semelhante, ao circular,

                                     fazia fosforescente os aros,

Cíclicos como a lua

                                      como um centro de força,

Vórtice

             interno

                            centrífugo do meu pensamento.

                          Ainda hoje te vejo assim pedalando

Em direção

                     à antiga casa de nossos avós

E ainda hoje estou pasmo

Que

         teu último passeio

                                         nesse mundo

                                                             seria para lá:

                               Eu entendo agora,

                                 pela tua contínua visita

Tua amada intrusão

                       aqui no meu quarto que

                                           só podes estar

Preso

              entre o nada e o mundo

Em alguma

                     fissura

                                    da ânsia                                                   

E és como alguém

                                 que vindica a memória

Daquilo que escreveu,

                                     mudo me interpelando

Exigindo, num último clamor, talvez num protesto,

A minha impotente intervenção. Por isso pergunto:

O que devo fazer?

---

Por entre os arrabaldes,

                                         pela estrada

                                                                  da infância

Sobre o colo tísico do estio,

                                      do húmus inumado pelo asfalto, por entre a cidade

Que sobre a terra outrora viçosa

                                                                      retorce suas pinças

Cruzando as antigas casas, viradas taperas,

Cruzando o campo antes

                        vívido

                                           das reses, dos plantios de outras eras,

Um corpo é levado, lento féretro,

                                            para o lugar de seu repouso,

Não na terra despojada

                                                  que cingiria teus despojos,

Mas no jazigo

                                           junto aos ossos de nossa avó.

Eles estão calados, secos,

Ainda que em minha mente

                                         possa ouvir de sua voz os ecos.

                                Tu poderias beijá-los e talvez haja espaço ali agora,

Inda que estreito,

Para ti

                        e para os pósteros de outra hora:

Eu queria imaginá-los, tornados virgens

Os ainda não nascidos

                                     felizes retornando ao chão de origem

Pois foi lá que tudo

                                 começou.

---

Essa gaveta pouca,

Por cuja

                modesta campa

                     não cruza a nesga de uma lâmpada

É por demais

                        estreita

Um leito desafeito

                                    para teu corpo amplo.

Ali

               nesse meio tempo

Fantasio que ouvirás

                talvez em tua noite privativa

O uivar do vento sul

E os pálidos látegos flavos

             que os cachorros

Amolentam na garganta,

Ou que poderás

                talvez

                              supor,

Ao longe,          

                 Por entre esguichos cinzas,

O melindre dos morros galhofeiros –

Mas como cantou o trovador,

           deve ser bizarro

                                        não ser

                                                          mais desse mundo,

Sentir os pés

                         faltando abaixo,

Adaptar-se

                            ao vácuo do sem-fundo,

Desistir

                 de tudo que se aprende nesse horto,

Não ver mais

                as roseiras

                                    se alastrando ao leste

do teu corpo,

Não ouvir nem mesmo

            as loas intrincadas

Das flores uníssonas nas coroas.

E aos poucos

                       hora a hora

                                            deslembrar até teu nome

Tal qual

                 criança que deixou de lado

O brinquedo

                       que agora está quebrado.

E é bizarro

                         não querer agora

                                                        o que querias tanto,

Ver

           que os nexos

                                   de outrora                                                  

Se desprendem

                             desconexos.

                                                      Já esvoaçam

Folhas fulvas

                         pra todas as direções.

Não é fácil

                    estar morto: há sempre idas e vindas

E recaídas,

                     antes

                                 que se toque o outro lado,

E com isso não quero dizer

                  que haja algo de muito veraz

Nas humanas distinções.[1]

                                          Queria muito que te deixasses

Ir

       submerso para sempre

                                              no açoite da torrente,

E não voltasses

                            tanto teus olhos para mim em sonhos

Tu que és

                   tão recorrente

                    à noite

Nostálgico de algo

Que deixaste aqui.

Tu recais

                           quando

                                          devias subir

Quero muito achar, Rodrigo,

                                que queres de mim

Apenas que eu remova,

                                         por instantes,

A aparência

De brutalidade

                          de tua morte,

                                                   que é o que te segura

Nesse limbo

                              e te impede de abraçar o escuro.

---

[1] Rilke. 1a Elegia.