I

Sou o palhaço
De um ser invisível e cruel
Olho para o céu
            Abro a boca
Que diferença faz se cai a chuva
O vento                       o sangue
Ou as andorinhas.

---

II

Deveriam secar o mar
Para que não se ouça tanto
Porque quando o rumor das ondas vem
             Ele não vem sozinho
Traz consigo escombros
Cadáveres silenciados
O retrato obscuro daqueles que já não estão
E que lutam todavia contra a espuma do esquecimento.

É melhor que se seque o mar
Porque a maresia avança sobre um território
Que já não nos pertence
Cada vez mais longíquo
Sem corpo
            Sem peso.

A música do mar me confunde
Ela fala de uma terra
Onde paramos de arrastar a dor,
A flora e a fauna
Homens e mulheres
            Que são minha fraternidade.
Depois
Cansado
            Fecho os olhos
Volto a escutar a música do mar
E as ondas rolam sobre a palavra desterro.
Por isso penso que é melhor deixar secar o mar
Para que não soe tanto o seu rumor.

---

III – Poemeditação para não dormir profundamente

Respire pelo nariz três vezes
Inala                exala
Inala exala
Qualquer pensamento que cruze por tua cabeça
Não a retenhas
Não a julgues
Deixe-a ir.
Concentre suavemente a atenção em teu braço direito
O mesmo que estende para pedir piedade à vida.
Sim
Esse com o qual se rasga a cabeça quando não suporta um parasita
Esse que abraça teu estômago quando a fome aumenta
Inala                exala
Sinta como pouco a pouco fica denso
Como se fica pesado
Repita            meu braço direito está pesado
                                    Meu braço direito está pesado
                                               Meu braço direito está pesado
Concentre a atenção em teu braço
Deixe que teu coração também se faça pedra
Que pensa.
Esqueça as mortes
Esqueça a violência
Esqueça as desaparições.

Deixa-te levar
Teu corpo é um rio que desemboca no mar
Sinta como te arrasta a corrente
Escute como ladra a água
As pedras te mordem
Repita
Meu corpo é pesado
Meu corpo é pesado como o de Manuel Arias
Ao que apelidaram de Mariachi.
Seu corpo pesava depois de assassinado pelos disparos
Como o de Raúl Hernández Romero
Espancado e mortalmente desferido
Com um corte na cabeça.
Meu corpo é pesado
Como o da pequena Fátima
Que foi violentada, torturada,
Colocada em uma bolsa de plástico.
Porque quanto menor o corpo
            Mais pesa.

Pesado está meu corpo
Meu corpo
Seu corpo
Os corpos.
                        Inala    exala
Sinta como pouco a pouco
Todos os corpos caem sobre ti
Esqueça a insônia
Esqueça as noites
Que nunca serão como nunca
Sinta como a miséria vai perdurando atrás
O inferno permanece atrás.
Escute a água              que já não ladra
E tem gosto de sal
                                    Quase a chegar…

---

XIII

Sou da geração
dos desastres
a que finge perder seus estribos,

embora centenas
bilhões de centenas
de rostos desorbitados
envernizem seus destinos.

Por que o homem é o único ser vivo
capaz de contemplar
o próprio horizonte,
insípida púrpura, enferrujada penumbra?

Sou da geração
Que como tantas outras
Perdidas,
Secas, áridas,
Desfilam de cabeça erguida,
Mas com a dignidade branda
Soterrada no campo de batalha.

---

VI

Tudo se passou muito lentamente,
Saboreamos a juventude
Como se saboreia uma manga no verão
Sem saber que essa seria a nossa derrota.
Roubaram-nos o sonho
Aprisionando a noite com os lobos.
Tiraram-nos tudo.
Saquearam as palavras
Até que a pátria ganhou sinônimo de injustiça,
Mar tempestuoso,
Menino brincando de se esconder
No calabouço do verdugo.

Optamos por criar filhos em meio às casas flamejantes
Com as bocas respirando pelas janelas
Enquanto acreditávamos ingenuamente,
Pagando em dia nossos impostos,
Que os disparos jamais nos tocariam
E não contamos quantos perfuraram nossos corpos.

---

Poemas de Jorge Vargas originalmente escritos em espanhol.

I

Soy el payaso
De un ser invisible y despiadado
Miro al cielo
            Abro la boca
Qué más da si cae lluvia
Viento             sangre
O golondrinas.

---

II

Deberían dejar secar el mar
Para que no se escuche tanto
Porque cuando el rumor de las olas viene
No viene solo
Trae consigo escombros
Cadáveres silenciados
El recuerdo oscuro de los que ya no están
Y que luchan todavía contra la espuma del olvido.

Es mejor que se seque el mar
Porque la marea crece sobre un territorio
Que ya no nos pertenece.
Cada vez más lejano
Sin cuerpo
            Sin peso.

La música del mar me confunde
Habla de una tierra
Donde dejamos de arrastrar el dolor
La flora y la fauna
Hombres y mujeres
            Son mis hermanos.
Después
Cansado
            Cierro los ojos
Vuelvo a escuchar la música del mar
Y las olas revuelcan la palabra destierro.
Por eso pienso que es mejor dejar secar el mar
Para que no suene tanto su rumor.

---

III – Poémeditation para no dormir profundamente

Respira por la nariz tres veces tres
Inhala              Exhala
Inhala exhala.
Cualquier pensamiento que cruce por tu cabeza
No lo retengas
No lo juzgues
Déjalo ir.
Enfoca suavemente tu atención en tu brazo derecho
El mismo que extiendes para pedirle piedad a la vida.
Sí
Ese con el cual te rascas la cabeza cuando no soportas los piojos
El que abraza tu estomago cuando el hambre crece.
Inhala              exhala
Siente como poco a poco se hace denso
Como se hace pesado
Repite             mi brazo derecho es pesado
                                    mi brazo derecho es pesado
                                               mi brazo derecho es pesado
Enfoca tu atención en tu brazo y
Deja que tu corazón también se haga de piedra
Que pese.
Olvida las muertes
Olvida la violencia
Las desapariciones.

Déjate llevar
Tu cuerpo es un río que desemboca en el mar
Siente como te arrastra la corriente
Escucha como ladra el agua
las piedras te muerden
Repite
Mi cuerpo es pesado
Mi cuerpo es pesado como el de Manuel Arias
Al que apodaban el mariachi.
Su cuerpo pesaba después ser asesinado a balazos.
O el de Raúl Hernández Romero
Golpeado y herido de muerte
Con un corte en la cabeza.
Mi cuerpo es pesado
Como el de la pequeña Fátima
Que fue violada, torturada,
Puesta en una bolsa de plástico.
Porque entre más pequeño el cuerpo
            Más pesa.
Pesado es mi cuerpo
Mi cuerpo
Su cuerpo
Los cuerpos.
Inhala exhala
Siente como poco a poco
Todos los cuerpos caen sobre ti
Olvida el insomnio
Olvida las noches
que nunca serán como nunca
Siente como la miseria va quedando atrás
El infierno ha quedado atrás.
Escucha el agua                      ya no ladra
Y sabe a sal
                        Hemos llegado.

---

XIII

Soy de la generación 
de los estragos.
La que finge perder los estribos.

Aunque cientos
billones de cientos
de rostros desorbitados
engrasan sus destinos.

¿por qué el hombre es el único ser vivo
capaz de contemplar
el horizonte,
raído púrpura, oxidada penumbra ?

Soy de la generación 
Que como otras tantas
perdidas,
Secas, áridas,
desfilan cabeza erguida,
pero con la dignidad blanda,
hundida en el campo de batalla.

---

VI

Todo pasó muy despacio,
Saboreamos la juventud
Como se saborea un mango en verano
Sin saber que esa sería nuestra derrota.
Nos robaron el sueño
Aprisionando la noche con lobos.
Nos quitaron todo.
Saquearon las palabras
Hasta que patria fue sinónimo de injusticia
Mar tempestuoso
Niño jugando a esconderse
En el calabozo del verdugo.

Optamos por criar hijos en medio de casas en llamas
Con bocas succionando desde las ventanas
Mientras creíamos estúpidamente
Pagando a tiempos nuestros impuestos
Que las balas jamás nos tocarían
Y no advertimos cuantas perforaron nuestros cuerpos.