I

Para Gonzalo Rojas

Fizeste bem, Gonzalo,
em abraçar essa dor,
ao pô-la nas tuas costas.
Que outra coisa é possível, a não ser isso,
recolher do chão as lágrimas dos outros
para chorá-las de novo?
Que outra coisa podemos,
além de deambular com essa dor pelo mundo?
Foi nossa escolha, levantar e lavar
o sangue das calçadas, das prisões.
Para outros os palácios celestiais,
para outros o ruído, o dinheiro, os flashes.
O nosso é lamber cusparadas,
chorar a tristeza dos poucos e dos muitos,
a dor dos que nada veem
e dos que assumem o outro como próprio.
Isto pode não acabar nada bem, Gonzalo,
Pouca coisa, exceto exílios, incompreensão.
Solidão.
Eu também tinha minha casa próximo ao mar,
mas o mesmo de sempre
expulsou-me. Também fui embora,
tentando não ver, mas vi duas vezes
e duas vezes senti a dor no meio da noite.
O mundo é a casa dos insaciáveis,
o refúgio e o espólio dos criminosos.
Seremos sempre estrangeiros aqui, expatriados.
Nos dói a noite, gostaríamos de chorar
mas temos pena, e choramos melhor a dor dos outros.
Poderíamos ficar
e sofrer um pouco e morrer logo,
mas preferimos ir embora, fugir no meio das sombras,
afastar-nos com o nosso pequeno fardo de dor nos braços,
fingindo que as dores que choramos são as de outros.