Tudo é falso
Pelos de coiote nos cânions atrás da Mulholland Drive. Fragrância de sálvia e alecrim, agora é primavera. À noite, os sabiás imitadores emitem seus avisos de que gatos estão cruzando os bairros. Como castanholas nas mãos de uma dançarina, as palmeiras estalam. O letreiro de HOLLYWOOD está coberto por uma pele branca de névoa, lá onde os cânions eróticos ondulam, umedecem, escorregam, secam, incham e se deslocam. Parecem impacientes — querem tanto um contato intenso com o prazer que poderiam lançar de volta toda a capa da terra.
Ela anda por dias por trilhas marrons, às vezes passando sob galhos baixos de loureiro e acácia. Flores amargas chamam sua atenção: madressilvas finas e rosadas, ou laranjeiras falsas. Elas cobrem os galhos como rendas no fundo de uma loja mística. Outros homens e mulheres desviantes vivem na base desses cânions, mas mais próximos da cidade. Sua boca está frequentemente seca, seu peito apertado, mas ela está cheia até transbordar de um excesso de idolatria.
Era como um rato achatado — todo Los Angeles caberia no círculo formado pelo seu polegar e indicador. Pneus foram colocados para conter o fluxo de lama aos seus pés, mas ela podia ver até Long Beach através de um túnel feito por seu punho. Sua busca pelo lugar perfeito era apenas um sintoma da mesma infecção que estava lá fora, uma infecção branda, mas ainda assim um sintoma.

Fanny Howe
Fanny Howe (1940-2025) foi autora de mais de 20 livros de poesia e prosa. Cresceu em Cambridge, Massachusetts, e estudou na Universidade de Stanford. Recebeu prêmios do National Endowment for the Arts, da National Poetry Foundation, do California Council for the Arts e do Village Voice, além de bolsas do Bunting Institute e da MacDowell Colony. Seu livro Selected Poems recebeu o Prêmio de Poesia Lenore Marshall em 2001. Nos anos de 2001 e 2005, Howe foi finalista do Griffin Poetry Prize. Em 2008, recebeu o Prêmio de Literatura da American Academy and Institute of Arts and Letters. Em 2009, foi agraciada com o Prêmio Ruth Lilly de Poesia.