Em A pequena prisão, de Igor Mendes, publicado pela N-1 Edições, a literatura de cárcere brasileira ganha um testemunho raro, contundente e politicamente incontornável. O livro não se limita a relatar uma experiência individual de aprisionamento: ele transforma a vivência concreta do cárcere em chave de leitura crítica do sistema penal brasileiro e de suas engrenagens históricas, jurídicas e simbólicas.
Preso político, Igor Mendes foi encarcerado no complexo de Bangu após uma sucessão de arbitrariedades jurídicas que expõem, de forma exemplar, a fragilidade das garantias democráticas quando o aparato penal se volta contra determinados corpos e trajetórias. Estudante de geografia da UERJ, já marcado pela repressão às manifestações de 2013, Igor permaneceu quase sete meses em prisão preventiva, sustentada por um processo posteriormente reconhecido como falho por diversas entidades de defesa dos direitos humanos. Essa experiência não aparece no livro como vitimização, mas como matéria viva de reflexão.
O título A pequena prisão condensa com precisão o gesto do livro. A cela — espaço mínimo, sufocante, periférico — torna-se uma miniatura do sistema prisional como um todo. Como observa Vera Malaguti Batista, trata-se de uma obra em que a prisão deixa de ser abstração sociológica e se apresenta como “verdade encarnada nos corpos”. A rotina carcerária, os códigos informais, a violência cotidiana, a gestão do tempo e do silêncio são descritos com sobriedade, sem espetacularização, mas com força ética e literária.
Um dos aspectos mais marcantes do livro é a atenção aos limites da linguagem no cárcere. A proibição do uso de papel e caneta obriga os presos a escrever com pasta de dente nas paredes da cela, gesto extremo que transforma a escrita em ato de resistência material. A palavra, aqui, não é apenas registro posterior: ela nasce sob vigilância, escassez e risco, reafirmando a literatura como prática vital, inseparável do corpo e da sobrevivência.
Formalmente, A pequena prisão se inscreve em uma tradição que articula testemunho, ensaio e escrita crítica. O texto recusa tanto o sentimentalismo quanto o distanciamento acadêmico. Ao narrar o cotidiano do cárcere, Igor Mendes ilumina a prisão como invenção histórica do capitalismo moderno, hoje atualizada em sua face mais brutal no capitalismo financeiro e midiático. A violência não é exceção: é método, é estrutura, é política de gestão dos indesejáveis.
