Olho para a estrangeira. Estou na minha janela e olho para a estrangeira. A estrangeira não está no apartamento da frente, ela passa sob a minha janela. Não sei para onde vai; importa que ela saiba para onde vai, importa que tenha algum lugar para onde ir. Ela não sabe para onde vai, mas isso eu não posso saber. Assim, não me preocupo com o fato de a estrangeira não ter para onde ir. Na minha tela vejo a estrangeira. Ela não pode me ver. Estou vestindo um pijama novo, rosa, largo demais para mim, mas ela não pode me ver. Para onde quer que eu volte o olhar, vejo a estrangeira. Dentro de mim repousa a estrangeira. Um fantasma ronda a Grécia — é a estrangeira. É novíssima e envelhecida. Tem 18, 37, 45; tem 60 e parece ter 70. É baixinha, de tranças. É alta, e nunca vi seus cabelos; deve ter os cabelos mais bonitos. Usa lenço e é magérrima. Usa burca, suspensórios, gravata-borboleta. Está coberta de tecido; não sei como é o seu corpo, mas seu rosto diz tudo. Sua boca não diz nada. A estrangeira é muda, como um filme antigo, mas não é em preto e branco, nem branca. Nos olhos dela, todas nós somos estrangeiras. Iria para a escola primária, mas não encontraram uma escola para ela frequentar. Seria médica, mas não foi possível estudar. Tem dez filhos e três netos. Tem um bebê no colo. A estrangeira com seu estrangeirinho. Não o larga por um instante. Sabe que não existe outro espaço para ele; ela própria é o seu espaço. Já atravessou mil e uma noites longe de casa. Já não tem casa. Fala árabe maravilhosamente bem, fala inglês, aprende grego — para que lhe servem essas coisas? Ela fala árabe maravilhosamente bem. É afegã, tem 17 anos. 36, 44. Chama-se Parvána e escreve livros. Chama-se Benazir e a chamam de Beni. Chama-se Yusra. Passou da Síria para a Turquia, para a Grécia, para a França. Chama-se Nortzán e virou poema. Mas não é poema, é a estrangeira. É de Cabul, é de Istambul, é do terceiro mundo, é do quarto planeta à esquerda. É árabe, é curda, não é grega. Quando era pequena, viu cortarem a cabeça da irmã. É invisível. Passam por cima dela e não a veem, passam através dela. Sente os olhos deles atravessando-a sem detê-la, os pés deles perfurando-a, seus órgãos sendo pisoteados, embaralhados. Ela deixa de sentir. Não conheceu a guerra pelos livros. Aconteceu-lhe, a cada passo à frente, ser empurrada dois para trás. Em suas costas montaram jogos, travaram batalhas navais, afundo você. Da minha janela vi monstruosidades acontecerem com a estrangeira. Vi os vizinhos se tornarem monstros. Dois adolescentes a seguiram gritando várias coisas. Diziam que voltasse para o lugar de onde veio, mas ela não entendeu o que diziam. Roubaram-lhe a bolsa. Fizeram dela uma bola e jogaram futebol. A estrangeira sabe jogar futebol, mas não entrou para roubar a bola. Chamaram-na de ilegal, mas ela não acredita em lei nenhuma. Perseguiram-na, insultaram-na, zombaram dela, atiraram pedras; não acertaram. Não a estupraram. Não a estupraram apenas uma vez. Expulsaram-na e ela foi embora, porque não queria mais confusão. Tentou entrar num ônibus e o motorista lhe disse que fosse a pé — para que tem pernas? A estrangeira não tem a perna direita, só a esquerda, mas para perceber isso seria preciso ao menos lançar-lhe um olhar. Uma menina pequena arranca a perna direita da sua única boneca, vai até a estrangeira e a oferece a ela. Da minha tela olho para a estrangeira. Ela fez uma viagem enorme, aterradora. Esteve em lugares que este país preguiçoso nem consegue imaginar. É peixe e pássaro. Um asilo paira sobre sua cabeça. Seu filho se perdeu no mar. Ela procura seu corpo nos lixões. Não tem documentos. Não tem casa. Não tem ninguém. Parece não saber para onde vai. Parece vulnerável, mas suportou tudo. É a mais forte que já existiu. Suas mãos fazem todos os trabalhos, torcem pescoços. Seu corpo é uma colônia em potência. Não a estupraram — pausa — apenas uma vez. O corpo da estrangeira não é colônia. Sua boca tem muito a dizer. Muito que só ela pode dizer. Deixem a estrangeira falar. Escutem a estrangeira. Chamam-na Parvána, Benazir, Yusra, Nortzán — e ela não é apenas um nome num livro. A estrangeira não é estrangeira.
Η δική μας ξένη
Γιώτα Τεμπρίδου
Κοιτάω την ξένη. Είμαι στο παράθυρό μου και κοιτάω την ξένη. Η ξένη δεν είναι στο απέναντι διαμέρισμα, περνάει κάτω απ’ το παράθυρό μου. Δεν ξέρω πού πάει, σημασία έχει να ξέρει εκείνη πού πάει, σημασία έχει να έχει κάπου να πάει. Εκείνη δεν ξέρει πού πάει, αλλά αυτό εγώ δεν μπορώ να το ξέρω. Έτσι δεν ανησυχώ που η ξένη δεν έχει πού να πάει. Στην οθόνη μου βλέπω την ξένη. Εκείνη δεν μπορεί να με δει. Φοράω καινούριες πιτζάμες, είναι ροζ και μου πέφτουν μεγάλες, αλλά εκείνη δεν μπορεί να με δει. Όπου και να στρέψω το βλέμμα μου, βλέπω την ξένη. Μέσα μου αναπαύεται η ξένη. Ένα φάντασμα πλανιέται πάνω απ’ την Ελλάδα—είναι η ξένη. Είναι νεότατη και είναι γερασμένη. Είναι 18, 37, 45, είναι 60 και μοιάζει 70. Είναι κοντούλα με κοτσίδες. Είναι ψηλή και δεν έχω δει ποτέ τα μαλλιά της, πρέπει να έχει τα πιο όμορφα μαλλιά. Φοράει μαντίλα και είναι λιπόσαρκη. Φοράει μπούρκα, τιράντες, παπιγιόν. Είναι καλυμμένη με ύφασμα, δεν ξέρω πώς μοιάζει το σώμα της, τα λέει όμως όλα το πρόσωπό της. Τα στόμα της δε λέει τίποτα. Είναι βουβή η ξένη, σαν παλιά ταινία, αλλά δεν είναι ασπρόμαυρη, ούτε λευκή. Στα μάτια της είμαστε όλες ξένες. Θα πήγαινε δημοτικό, αλλά δε βρέθηκε σχολείο για να πάει. Θα ήτανε γιατρός, αλλά δε στάθηκε κατορθωτό να σπουδάσει. Έχει δέκα παιδιά και τρία εγγόνια. Έχει ένα μωρό στην αγκαλιά. Η ξένη με το ξενάκι της. Στιγμή δεν τ’ αφήνει από πάνω της. Ξέρει πως δεν υπάρχει άλλος χώρος γι’ αυτό, αυτή είναι ο χώρος του. Έχει περάσει χίλιες και μία νύχτες μακριά απ’ το σπίτι της. Δεν έχει σπίτι πια. Μιλάει θαυμάσια αραβικά, μιλάει αγγλικά, μαθαίνει ελληνικά, τι να τα κάνει αυτά, μιλάει θαυμάσια αραβικά. Είναι Αφγανή, 17 ετών. 36, 44. Τη λένε Παρβάνα και γράφει βιβλία. Τη λένε Μπεναζίρ και τη φωνάζουν Μπένι. Τη λένε Γιούσρα. Πέρασε απ’ τη Συρία στην Τουρκία, στην Ελλάδα, στη Γαλλία. Τη λένε Νορτζάν και έγινε ποίημα. Δεν είναι όμως ποίημα, είναι η ξένη. Είναι από την Καμπούλ, είναι από Ιστανμπούλ, είναι απ’ τον τρίτο κόσμο, είναι απ’ τον τέταρτο πλανήτη αριστερά. Είναι Αραβίδα, είναι Κούρδισσα, δεν είναι Ελληνίδα. Είδε, όταν ήταν μικρή, να κόβουν το κεφάλι της αδερφής της. Είναι αόρατη. Περνάν από πάνω της και δεν τη βλέπουν, περνάν από μέσα της. Νιώθει τα μάτια τους να την προσπερνούν, τα πόδια τους να τη διαπερνούν, τα όργανά της να ποδοπατούνται, ν’ ανακατεύονται. Σταματάει να νιώθει. Δε γνώρισε τον πόλεμο απ’ τα βιβλία. Της έχει συμβεί για κάθε της βήμα μπρος να τη σπρώχνουν να κάνει δύο πίσω. Στην πλάτη της έχουν στηθεί παιχνίδια, παίζονται ναυμαχίες, σε βυθίζω. Απ’ το παράθυρό μου είδα τέρατα να συμβαίνουν στην ξένη. Τους γειτόνους να κάνουν τέρατα είδα. Δυο έφηβοι την πήραν από πίσω και της φώναζαν διάφορα. Να πάει από κει που ήρθε, της έλεγαν, αλλά δεν κατάλαβε τι της έλεγαν. Της πήραν και την τσάντα. Την έκαναν μπάλα και έπαιξαν ποδόσφαιρο. Η ξένη ξέρει να παίζει ποδόσφαιρο, αλλά δε μπήκε να κλέψει τη μπάλα. Την είπαν παράνομη, αλλά δεν πιστεύει σε κανένα νόμο. Την κυνήγησαν, την έβρισαν, την κορόιδεψαν, πέτρες της έριξαν, δεν την πέτυχαν. Δεν τη βίασαν. Δεν τη βίασαν μία μόνο φορά. Την έδιωξαν και έφυγε, γιατί δεν ήθελε άλλες φασαρίες. Πήγε να μπει σε λεωφορείο κι ο οδηγός τής είπε να πάει με τα πόδια, τι τα ’χει τα πόδια. Η ξένη δεν έχει δεξί πόδι, μόνο αριστερό έχει, αλλά για να το προσέξεις αυτό θα πρέπει να της ρίξεις έστω μία ματιά. Μια μικρή ξεριζώνει το δεξί πόδι της μοναδικής κούκλας της, πάει και το προσφέρει στην ξένη. Απ’ την οθόνη μου κοιτάω την ξένη. Έχει κάνει ένα τεράστιο, τρομακτικό ταξίδι. Έχει βρεθεί σε μέρη που ούτε να φανταστεί μπορεί η οκνηρή χώρα. Είναι ψάρι και πουλί. Ένα άσυλο πλανιέται πάνω απ’ το κεφάλι της. Το παιδί της χάθηκε στη θάλασσα. Ψάχνει σε χωματερές να βρει το σώμα του. Δεν έχει χαρτιά. Δεν έχει σπίτι. Δεν έχει άνθρωπο. Μοιάζει να μην ξέρει πού πάει. Μοιάζει ευάλωτη, αλλά έχει αντέξει τα πάντα. Είναι η πιο δυνατή που υπήρξε. Τα χέρια της κάνουν όλες τις δουλειές, λαιμούς στρίβουν. Το σώμα της είναι δυνητική αποικία. Δεν την έχουν βιάσει—παύση—μόνο μία φορά. Το σώμα της ξένης δεν είναι αποικία. Το στόμα της έχει πολλά να πει. Πολλά που μόνο αυτή μπορεί να πει. Αφήστε την ξένη να μιλήσει. Ακούστε την ξένη. Τη λένε Παρβάνα, Μπεναζίρ, Γιούσρα, Νορτζάν και δεν είναι σκέτο όνομα σε βιβλίο. Η ξένη δεν είναι ξένη.
Giota Tempridou
Giota Tempridou nasceu em Orestiada, Grécia, em 1984. Estudou filosofia na Universidade Aristotélica de Salónica, onde concluiu a sua tese de doutoramento com o título Το άμοιαστο της ποίησης και το ισόποσο της φιλοσοφίας: Ο διπλός εαυτός του Οδυσσέα Ελύτη (O inimitável da poesia e o equivalente da filosofia: o duplo eu de Odisseu Elytis) (2016). Ela escreve principalmente microhistórias, que foram publicadas nas coleções Η ωδή που δεν έγραψα και άλλες ιστορίες (A Ode que não escrevi e outras histórias; Eneken, 2017), Διαδοχικές ασυνέχειες (Successive Discontinuities; Akyvernites Politeies, 2018), τα ιογενή (The Viral Ones; Akyvernites Politeies, 2020) e διαλεκτική, em coautoria com Christos Koltsidas (Dialética; Akyvernites Politeies, 2022). Sua novela διήγημας (Chame-me de Contadora de Histórias) foi publicada em 2023 pela Akyvernites Politeies. Ela trabalha como editora e é colaboradora regular das revistas Frear e Yusra . Ela mora em Tessalônica, Grécia.
