A OBRA

Luis Marcio: como você se sentiu ao ver seu próprio estilo como poeta sendo emulado por uma inteligência artificial? A experiência trouxe alguma nova compreensão sobre sua própria escrita?

Charles Bernstein: sobre essa colaboração, Davide Balula me procurou pela primeira vez quando nos cruzamos em uma inauguração no Whitney Museum of American Art. Assim que Davide começou a me enviar alguns resultados, meu foco estava inteiramente em ver quais poemas poderiam emergir daqueles dados confusos. Adoro ter algo para fazer: ali eu tinha páginas escritas e comecei a fragmentar partes delas para descobrir a verdade nos materiais, como diria um escultor modernista. Estava tentando encontrar (ou talvez criar) os melhores poemas que pudesse com os materiais que tinha em mãos. Não pensava em como esses poemas se assemelhavam ou se diferenciavam do trabalho que eu compunha livremente. Claro, eu estava constantemente tomando decisões estéticas. Eu não gostava de muitas páginas, mas logo encontrava algo valioso e podia deixar um poema como estava. Outras vezes, eu precisava cortar linhas. De certo modo, eu estava seguindo os princípios da poesia objetivista delineados por Louis Zukofsky há quase cem anos: sinceridade, no sentido de encontrar o poema em seus materiais, e objetivação, no sentido de deixar o poema falar por si mesmo e não por “mim”. Entendo que certas pessoas podem não gostar do fato de eu usar esses termos para um “material” gerado por um computador, mas foi assim que busquei encarar esse trabalho.

Após terminarmos o manuscrito, e mais ainda após a publicação do livro, comecei a pensar em como os poemas se relacionavam tanto a “mim” quanto à “minha obra”. No início, gostei da reação dos amigos de que o livro se parecia com a minha obra, mas não era tão bom quanto. Eu me senti como um John Henry da era digital, o homem do aço que tentou competir com uma furadeira. Mas logo percebi que essa era uma maneira errônea de pensar o problema. Meu trabalho anterior também tentou não emular a si mesmo: anos atrás, descrevi um novo livro como “caracteristicamente não característico”, o que é, porém, sua própria característica. Dessa forma, “Poesia não tem futuro a menos que chegue ao fim” é outro trabalho “não característico” meu (em colaboração com Davide): suas preocupações estruturais e formais estão em diálogo com meus trabalhos anteriores. E é tão “estranho” (desfamiliarizante) e original (por mais estranho que possa parecer dizer isso) quanto qualquer outro dos meus trabalhos.

LM: O título do livro, Poesia não tem futuro a menos que chegue ao fim, sugere um paradoxo intrigante. Você pode nos falar mais sobre a escolha desse título? 

CB: Esta frase, como resultado bruto, foi algo que saltou aos meus olhos. Ela tem a típica força paradoxal ou ambivalente (de desejar duas coisas) de muitos dos meus provérbios. A grande maioria das obras de que mais gosto, assim como a minha própria obra, parece aos leitores convencionais como uma poesia destruidora, em relação à poesia lírica e a poemas de autoexpressão. Acho que esse trabalho é, se é que é algo, ainda mais repugnante para leitores, editores e críticos liberais e humanistas: desagradável e algo que nem vale a pena contestar. Abaixo do desprezo. Não constará nem mesmo da longa lista do National Book Award (uma repreensão bem-merecida que partilha com todos os meus outros livros). Porém, para mim, muitos poemas líricos em primeira pessoa e poesia autoexpressiva são robóticos demais para o meu gosto. A poesia não tem futuro a menos que chegue a um fim.

LM: Durante o período de abril de 2020 a maio de 2022, que eventos ou temas específicos você acredita que mais influenciaram a produção dos poemas gerados pela IA? Você diria que a IA conseguiu captar o espírito desse período? Poderíamos dizer que ela tem um zeitgeist?

CB: Eu não sei. Se isso de fato ocorre, seria algo excepcional. E essa excepcionalidade tornaria os poemas esteticamente atraentes, o que eu acho que eles são. Certamente, o livro fala sobre o surgimento da IA e talvez sua entrada no mundo também mostre o medo que todos temos das máquinas nos tornarem obsoletos ou tomarem o controle – ou que o toque humano seja desvalorizado. Os seres humanos já fizeram muito para desvalorizar o nosso toque sem a ajuda dos computadores. Todavia, eu diria que esse trabalho em particular tem tudo a ver com a escolha estética individual. Mesmo que use a tecnologia disponível, como os poetas sempre fizeram. Mas eu ainda estou em vantagem.

LM: Quais foram os maiores desafios e surpresas na colaboração com Davide Balula e a inteligência artificial? Há algo que você faria diferente se repetisse esse projeto hoje?

CB: Toda a colaboração foi um desafio, no melhor sentido. Geralmente se imagina que a IA economiza trabalho, mas esses poemas exigiram ainda mais trabalho – meu e do Davide – do que se eu os tivesse escrito sozinho. Essa é outra ironia. Quando Davide veio me abordar pela primeira vez, eu não tinha experiência com chatbots e com o que agora se tornou onipresente nos mecanismos de busca. Esse trabalho representa algo que é pré-ChatGPT. Como Davide gerou os resultados, não tenho nenhuma ideia de como ele faria a programação agora. De qualquer forma, não estou planejando fazer outro trabalho como esse. Há muito me interesso por poesia para mídias programáveis – poesia digital ou algorítmica, como às vezes é chamada. Jackson Mac Low estava usando programas de computador para gerar poemas há décadas. Meus grandes amigos Nick Monfort, John Cayley e Loss Pequeño Glazier seguiram esse caminho de forma criativa. Então, vejo este trabalho muito nessa linhagem.

Adoro a voz artificial que Davide criou para o trabalho. Você pode ouvi-lo como um audiolivro aqui: LINK. Se eu pudesse continuar com esse trabalho, queria ter acesso imediato a essa voz (isso não é possível agora). Peguei um poema meu de composição bastante excêntrica e dialetal, “Ideosyncretic”, e pedi a Davide para usar minha voz de IA para lê-lo. Você pode ouvir o resultado aqui: LINK.

A RECEPÇÃO DA CRÍTICA

LM: Como os leitores têm reagido ao saber que os poemas do livro Poetry Has No Future Unless It Comes to an End foram escritos por uma IA? Você notou alguma diferença na recepção crítica em comparação com suas obras anteriores?

CB: Johanna Drucker escreveu um comentário lúcido sobre esse trabalho, mostrando seu típico brilhantismo ao delinear os temas, como estamos discutindo aqui: link. No evento de lançamento do livro, li um poema da coletânea, alternando com uma gravação da minha voz de IA lendo um poema. Explicamos o que estávamos fazendo e que todos os poemas foram produzidos por IA. Mesmo assim, minha esposa insistiu que eu havia escrito por mim mesmo os poemas que apresentei. Como ela me conhece melhor do que ninguém, tive de considerar que ela estava certa.

LM: Como você acredita que a crítica literária e o júri de prêmios devem se adaptar para avaliar obras geradas por IA? Quais critérios ou abordagens críticas seriam mais relevantes para lidar com a autoria, originalidade e profundidade em poemas produzidos por uma máquina?

CB: Como observei acima, eu diria que esses jurados julgariam esse trabalho como não qualificado para consideração e uma afronta à poesia lírica. Assim como fizeram com meus trabalhos anteriores. Mas eu realmente acho que, se uma poesia vencedora de um prêmio fosse escolhida por IA, a IA faria um trabalho melhor do que a atual safra de jurados que temos por aí.