Quatro poemas, quatro poetas, um tema. Ou quase um. Temos três diálogos antes da viagem para o paradeiro mais misterioso das nossas vidas e um poema que reflete a solidão dessa viagem inconcebível. Dois dos poemas, o de Jarosław Iwaszkiewicz e o de Tadeusz Różewicz, ambos marcando seu silêncio pela falta de um título, ambos saindo da garganta apertada (talvez a articulação de Różewicz esteja mais apertada, mais essencial e mais simples e por isso mais impactante) nos colocam diante do último diálogo da mãe e do filho. A figura de pietá, na qual a ordem da natureza está revertida, obriga a doadora da vida ser também a pessoa que ajuda a fazer a transição para a não-vida, a outra margem. O que está nela? O nada? Se for, dentro dele também há uma réstia de esperança, como no poema de Iwaszkiewicz, o infinito do não saber.

Todos esses poemas contêm em si a escuridão e a tentativa de expressar o inexpressável. Todos são um grito, um protesto que ele mesmo sendo mudo, por tentar expressar o silêncio, emudece o leitor. O protesto contra a condição humana e, em algum nível, também a aceitação da sua inevitabilidade. O drama existencial nos primeiros três poemas é encenado pela primeira forma de um drama: diálogo. E se no poema de Aleksander Wat temos a situação que pode se referir ao último diálogo apenas metaforicamente, o mais essencial dos poemas, o mais dramático, da autoria de Różewicz, é também aquele que nos despoja de quaisquer ilusões. As palavras mais banais, mais gastas, quase todas com marcas de oralidade são dispostas pelo poeta de uma maneira que não apenas rasga o leitor mas também o obriga a mergulhar no infinito das palavras como “tudo” e “nada” colocadas em uma oposição completa. Começando pela situação coloquial, que sugere uma partida ou viagem, Różewicz por meio de absoluta economia de palavras, que ecoam ao longo do poema e do diálogo, fortalece o efeito da nossa impotência diante do inevitável. Renovando as palavras gastas nos aproxima daquilo que não pode ser dito.

“Busco as palavras que não existem”, disse Jerzy Ficowski no livro A leitura das cinzas, que por meio da palavra poética tentou instaurar o monumento à ausência provocada pelo Holocausto. Różewicz não procura essas palavras. Por meio das que existem nos aproxima à não-existência que sustenta a nossa existência. Tudo isso, “a vida inteira”, para nós, seres compostos da eterna insatisfação, será sempre um espantoso “só isso” …

No último dos poemas o grito faz parte da paisagem inóspita do espaço da morte. A morte, o extremo da alteridade que nos retira a condição de sujeito nos transformando em objeto no poema de Zbigniew Herbert aparece no cenário do mito grego. A alma que ainda há pouco talvez estivesse dialogando está prestes a iniciar a viagem para a outra margem. É a margem da transcendência, a terceira margem do rio? É a margem do nada? É a margem do esquecimento? O silêncio sepulcral, sem sequer um uivo de um cão, o negror tão completo que a noite nem é alumiada pela pálida luz da lua indicariam isso. A imagem dos antigos contos de fadas da humanidade é mais uma tentativa de domesticar o inexpressável na tentativa de compreendê-lo por meio de mais uma narrativa.

Esses poemas que registram toda essa angústia são “a vingança da mão mortal”, como disse Wisława Szymborska que de seu poema a respeito da morte fez um hino à vida, tirando da morte a sua pretensa onipotência: “Quem afirma que ela é onipotente/ é ele mesmo a prova viva/ de que onipotente ela não é./ Não há vida/ que pelo menos por um momento/ não tenha sido imortal.” (trad. de Regina Przybycień). “Só isso”, apesar de tudo ainda é “tudo isso”.